东方《泰坦尼克号》……
下午两点，录音棚控制台前红灯亮起。
张亮颖戴好耳机，隔着玻璃向控制室比了个“OK”的手势。她今天穿了简单的白T和牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来干净利落。
“先试两遍找感觉。”何越对着麦克风说，随即切换线路，“老陈，放伴奏。”
前奏流淌而出，弦乐铺垫出略带凄美的底色。张亮颖闭眼，再睁眼时整个人的状态已然不同。第一遍试唱她保留了实力，更像在熟悉编曲；第二遍开始加入细节处理；第三遍时，副歌部分的情感浓度已经让控制室里的录音师抬起了头。
何越靠在监听音箱旁，双手抱臂。他脑中同步闪过《画皮》的粗剪画面——小唯褪下人皮，王生持剑的手颤抖，佩蓉眼角滑落的泪。歌声与画面逐帧重合，妖的执念，人的痴妄，都在旋律里找到落点。
第四遍结束。
“可以了。”何越按下通话键，“就这个状态，正式录。”
玻璃那侧，张亮颖深吸一口气，点头时马尾随之轻晃。
三小时后，录制告一段落。
张亮颖走出录音间，接过助理递来的温水喝了几口，才走到何越身边：“何老师，我有个请求。”
“说。”
“这首歌……”她斟酌措辞，“以后我在演唱会、商演这些公开场合，能唱吗？”
何越没立刻回答，拿起桌上已经凉掉的咖啡抿了一口。版权这事说大可大，毕竟电影主题曲的首要任务是服务影片宣传。
“我可以付版权费。”张亮颖补充得很快，语气里有不易察觉的紧张，“按场次或者按年授权都行。”
何越放下杯子，忽然笑了：“钱不用。但有个条件。”
张亮颖身体微微前倾。
“以后你每次公开唱这首歌，”何越说，“介绍时得提一句‘电影《画皮》主题曲’。”
短暂的安静。
张亮颖的眼睛一点点亮起来，随即绽放出灿烂笑容：“当然！我保证——这首歌一定会成为经典，也会让更多人想看《画皮》。”
她说这话时带着某种宣言般的郑重。何越相信她能做到。
傍晚六点，何越赶到《2012》首映庆功宴现场。
酒店宴会厅里灯火通明，香槟塔折射着水晶吊灯的光。他刚进门，目光扫过人群，便看见靠窗位置的两个身影。
赵丽影正侧头和景恬说着什么，两人都穿着小礼服，手里端着酒杯。赵丽影笑得眉眼弯弯，景恬则微微颔首，表情认真。这画面莫名和谐——至少表面上如此。
何越脚步未停，打算先去和导演制片打个招呼。但景恬已经看见了他。
“何越！”她抬高声音招呼，端着酒杯走过来。
何越停下脚步，点了点头：“景小姐。”
这称呼客气而疏离。景恬脸上的笑容顿了顿，随即恢复自然：“《画皮》的主题曲定了？听说你下午在录音棚。”
“刚定。”何越回答简略，目光已经转向正走过来的赵丽影。
景恬握着酒杯的手指微微收紧。她想起几个月前某个饭局上，自己半开玩笑地说过“何越选角总是那几个人，是不是眼光太窄”——这话后来不知怎么传了出去。当时无心，如今看来，对方显然记着了。
“何老师！”赵丽影脚步轻快地走近，很自然地站到何越身侧，“张亮颖那边顺利吗？”
“很顺利。”何越表情缓和了些，“她唱得不错。”
三人间短暂沉默。宴会厅另一头传来笑声，某位投资人在讲首映票房的喜讯。
景恬抿了口香槟，决定再试一次：“对了，我下部戏……”
“抱歉，我先过去和王导打个招呼。”何越截断她的话，对赵丽影示意，“一起？”
赵丽影点头，对景恬抱歉地笑笑，便跟着何越往人群中心走去。
景恬留在原地，看着两人的背影，将杯中剩余的酒一饮而尽。酒液微涩，她轻轻呼出一口气。
窗外的城市已华灯初上，宴会厅里的喧嚣仿佛罩着一层玻璃，热闹而遥远。何越在人群中和导演握手交谈，偶尔侧耳听赵丽影说话，嘴角带着很淡的笑意。
景恬转身，将空杯放在侍应生的托盘上。
……
首映礼的喧嚣散去，酒店套房里只剩下一地彩屑和淡淡的香槟余味。何越松开领结，目光却还停留在手机上刚刷到的合影——景恬和赵丽影头靠着头，笑得像认识了十年，而不是合作了一部电影。
“她们什么时候这么熟了？”他嘀咕着，顺手给赵丽影发了条微信。
回复来得很快，是个俏皮的猫猫表情包，配文：“何老师，这是女人间的秘密~(^▽^)”
何越挑了挑眉。秘密？行吧。他把手机扔到沙发上，决定不去深究。这圈子里的人际关系有时比剧本还弯弯绕绕，尊重别人的界限总没错。反正来日方长。
次日下午，行业快讯推送了一条重磅消息：李安导演凭《色·戒》，在威尼斯电影节再夺金狮奖。
何越看着新闻图片里李安手持金狮奖杯的沉稳身影，胸腔里那股火苗“噌”地一下窜了起来。三大电影节最高奖项……
他捏了捏手指，骨节微微发白。总有一天，他也要站在那里。不是作为参与者，而是作为征服者。
兴奋之余，一丝复杂的情绪蔓延开来。《色·戒》的成功，注定伴随着汹涌的余波。
’他想起汤唯，那位一夜之间被推向风口浪尖的女主角，也想起了她当时的男友田雨——那个憨厚踏实、在自己电影里演过配角的话剧演员。
两人的感情据说因此片走到了尽头。
而影片本身，在国内会面临怎样的审查与剪辑，更是扑朔迷离。艺术与现实的碰撞，残酷又直接。
电视里正重播着一段采访。
姜文顶着他那标志性的犀利眼神，对着话筒毫不客气：“没拿奖？没拿奖怎么了？评审口味这东西，你得看是谁在评。”
话没点透，但矛头隐隐指向了本届评审团主席张艺谋。也就姜文敢这么说了。
何越失笑，这圈子里，永远不缺这样的“噪音”，刺耳，却也鲜活。
手机震动，屏幕上跳动着“韩三评”三个字。
“何导，没打扰吧？”韩三评的声音透着股热络，“有个好消息！《2012》引进延期那事儿，我跟童局又深入沟通了，他答应再帮着推动推动，问题应该不大！”
“那太好了，辛苦韩总。”何越道谢，心里却知道，这只是开场白。