赵丽影脸红
清晨六点，柏林的天还没完全亮透。
何越被手机震动吵醒时，还以为在做梦。摸过手机一看，来电显示是“韩三评”，顿时清醒了大半。
“韩董，早啊。”他清了清嗓子，尽量让自己听起来不那么像刚睡醒。
电话那头传来韩三评特有的沉稳嗓音：“小何，没打扰你休息吧？今天中午有个局，在康德大街那家老四川，十二点。都是自己人，有空来吗？”
何越看了眼床上还睡着的赵丽影。她昨晚就说不舒服，可能是时差加上柏林这阴冷天气闹的。
“有空，韩董请客，必须到。”
“那行，中午见。”韩三评说完就挂了电话，干脆利落。
何越轻手轻脚下床，给赵丽影掖了掖被角。她迷迷糊糊睁开眼：“谁啊这么早……”
“韩三评的电话，叫我去吃个饭。你好好休息，我给你带点粥回来。”
赵丽影点点头，又沉沉睡去。
何越站在窗前，看着柏林清晨的街道。
这次来参加柏林电影节，他带的片子是部小成本文艺片，本没指望能有多大水花，没想到竟入围了主竞赛单元。韩三评这时候找他，恐怕不只是一顿饭那么简单。
十一点五十，何越准时踏进老四川的门槛。
包厢里已经坐了七八个人，烟雾缭绕中，韩三评正与一位戴眼镜的中年女子交谈甚欢。见何越进来，韩三评招招手：“来，小何，这边坐。”
何越扫了一圈在场的人。导演李玉他是认识的，前两年她的《红颜》在威尼斯拿过奖。《苹果》剧组的人也来了，大冰冰一袭红色礼服，盛装坐在韩三评左侧，格外显眼。她见何越进来，微笑着点了点头。
让何越有点意外的是王权安也在。这位导演的片子一向走艺术路线，和韩三评这种商业大佬似乎不是一路人。
更奇怪的是，没看到梁嘉辉。按理说，这位影帝级的人物如果来了柏林，这种场合不该缺席。
“小何，坐这儿。”韩三评拍了拍自己右侧的空位。
这安排让在场几个人眼神都动了动。大冰冰脸上的笑容深了几分，王权安则推了推眼镜，多看了何越一眼。
何越从善如流地坐下，大冰冰已经端起茶杯：“何导，久仰了。上次金鸡奖就想认识您，可惜没机会。”
“冰冰老师客气了，您的戏我都看过。”何越举杯回敬，分寸拿捏得恰到好处。
韩三评看着两人互动，笑了笑：“小何跟我不用拘束，在座的都是自己人。”
何越点点头，很自然地接过韩三评递来的烟，凑过去点了。这随意的互动让李玉挑了挑眉——韩三评在圈内是出了名的讲究规矩，能和他这么随意相处的年轻人可不多。
“梁老师没来？”何越状似随意地问了句。
韩三评吐了口烟圈：“嘉辉啊，他一到电影节就钻电影院去了，说要把所有参赛片都刷一遍。艺术家嘛，就这脾气。”
说话间，菜上来了。地道的川菜，水煮鱼、夫妻肺片、麻婆豆腐，在柏林能吃上这么一桌，显然是费了心思的。
韩三评举杯：“这第一杯，预祝咱们这次柏林之行都有收获。特别是小何，还有权安，你们俩片子都进了主竞赛，给国内电影人长脸。”
众人举杯共饮。
放下杯子，韩三评看向何越：“说说，这次有几分把握？”
“韩董说笑了，能入围就是肯定。去年拿银熊已经是运气，哪敢想太多。”何越说得诚恳。
韩三评点点头，话锋一转：“国内版权呢？有打算了吗？”
“肯定是要卖的，不过想等电影节结果出来再说。现在谈，价格上可能……”
“我懂。”韩三评打断他，“不急着定，有个意向就行。对了，你那片子到底讲什么？神神秘秘的，到现在都没几个人看过全片。”
何越笑了笑：“一个关于记忆和身份的故事。主角是个失忆的画家，在寻找过去的过程中，发现自己可能根本不是自己。”
“听着有意思。”大冰冰插话道，“何导下次有这样的本子，考虑考虑我啊。”
“一定。”何越笑着应下。
话题渐渐转到其他剧组。王权安的片子已经确定国内会上映，虽然排片可能不会多。说到《苹果》时，气氛微妙地顿了顿。
韩三评喝了口茶：“李玉这部片子拍得好，但国内的情况你们也知道，尺度有点大，过审要费点功夫。”
李玉苦笑：“能理解。我们尽量配合修改。”
大冰冰表情如常，仿佛讨论的不是自己的电影。
宴席散时，已是下午三点。
众人陆续离开，韩三评却对何越使了个眼色。何越会意，故意放慢脚步。
等包厢里只剩下两人，韩三评关上门，脸上的笑容淡了几分。
“小何，咱俩认识有五年了吧？”
“五年零三个月。”何越准确地说出时间，“我第一部短片是您给投的。”
韩三评点点头，手指在桌上轻轻敲着：“有件事，得私下跟你说。你那部片子的国内发行，无论如何，得交给我来做。”
何越没立即接话。韩三评亲自开口要一部文艺片的发行权，这不寻常。
“您开口，我当然没二话。只是……”何越斟酌着措辞，“这片子商业前景一般，中影来做，会不会太大材小用了？”
韩三评深深看了他一眼，压低声音：“老杨明年到点，要退了。我接他的位置，需要一部有分量的片子。柏林主竞赛单元，银熊甚至金熊有望——这个分量，够。”
何越心头一震。中影董事长要换人，这可是业内地震级的大消息。
“我明白了。”何越坐直身体，语气郑重，“这片子，只要有人买国内版权，一定是中影的。价格您看着定，只要别让我亏太多就行。”
韩三评盯着他看了几秒，忽然笑起来，拍了拍他的肩膀：“你小子……”
那笑容里有欣慰，也有些别的东西。何越也笑了，他知道，今天这顿饭，吃出了比预想中更重要的东西。
离开餐厅时，柏林的天空飘起了小雪。
何越站在街头，呼出一口白气。手机震动，是赵丽影发来的消息：“回来了吗？有点发烧。”
他赶忙拦了辆车，回复道：“马上到，等着。”
柏林电影宫外，人潮在寒风中涌动。
“何越导演的新作”这个名号，在艺术电影圈里就是块金字招牌。首映票提前三天售罄，连加座的站票都被炒到了二百欧一张。
赵丽影裹着米白色羊绒围巾，站在影厅侧幕的阴影里，手指无意识地绞着围巾流苏。她能听见自己的心跳——扑通，扑通，压过了门外隐约传来的德语交谈声。
银幕暗下，《革命夫妻》的最后一个镜头定格在那对夫妻隔着餐桌沉默对望的画面。灯光渐亮，掌声如潮水般涌起，先是零散，继而汇成一片持久的轰鸣。
“何导！何导！”
有人用生硬的中文呼喊。
何越从容起身，向观众席微微鞠躬。赵丽影学着他的样子欠身，脸颊因激动而微微发烫。她瞥见第三排有个白发老太太正在擦拭眼角，第六排那个严肃的中年男人则在缓慢地、用力地鼓掌。
“成了。”何越侧过头，用只有两人能听见的声音说，嘴角扬起一抹几乎看不见的弧度。