何总，晚上我们要查账的
赴宴的路上，韩三评还在絮叨：“何总，你现在这位置，应酬是免不了的。人在江湖嘛……”
“所以我一直往上爬。”何越望着窗外流动的霓虹，淡淡道，“等爬到足够高，才有资格说‘不’。”
这话说得轻，韩三评却听得心头一震。他侧头看了看这位年轻得过分的合伙人——二十八岁，手里握着三家公司的股份，投资的电影部部卖座。按理说正是意气风发的时候，可何越身上总有种与年龄不符的疏离感。
“对了，”韩三评想起什么，“姜雯导演……才华是有的，就是脾气有点特别。您到时候多担待，别跟她一般见识。”
何越笑笑，没接话。他倒想见识见识，这位未来的名导现在是什么模样。
包厢比想象中朴素。韩首城五十出头的样子，西装穿得一丝不苟，起身迎人时带着港商特有的周到。他身旁的女人应该就是周韵，姜雯的妻子，素色长裙，妆容淡得几乎看不见，但坐在那儿就是有种说不出的气场。
至于姜雯——何越第一眼差点没认出来。
电视上那个言辞犀利的女导演，现实中竟瘦得有些单薄，短发，黑框眼镜，坐在角落里闷头吃花生米，直到韩首城介绍才抬起头。
“何总，”她伸手，握手很有力，“久仰。”
“姜导客气，”何越回握，“《太阳》我看了三遍。”
姜雯的眼睛亮了一下，那点疏离感淡了些。
席间大多是韩三评和韩首城在聊。从内地票房聊到香港市场，又从香港市场聊到好莱坞。
“韦恩斯坦那边临时撤了《无极》的北美发行，”韩三评叹气，“陈导这几天脸都是绿的。”
韩首城摇头：“哈维那个人……合作过的都知道什么脾气。”
何越安静听着，偶尔搭句话。他注意到韩首城说话时，总有意无意把话题往港圈引，说到演员断层、导演青黄不接时，语气里的焦虑藏都藏不住。
“现在能打的，就剩甄子单了。”韩首城说这话时看着何越，像是试探。
何越端起茶杯抿了一口，没接茬。心里却不以为然——甄子单是能打，可港圈的症结，哪是一个打星能解决的。
酒过三巡，韩首城终于切入正题。他举杯敬何越：“《与神同行》在韩国那个票房，真是没想到。何总给的发行方案，我们英皇上下都服气。这杯我干了，您随意。”
说罢真的一饮而尽。
何越陪了半杯。生意场上的话，听一半信一半就好。
姜雯就是这时候站起来的。她显然喝多了，脸颊泛红，端着酒杯摇摇晃晃走到何越面前。
“何总，”她大着舌头，“我敬您。不是因为您有钱，是因为……”她顿了顿，眼睛有点红，“我听说您挑本子，看的是戏，不是流量。”
周韵想起身拉她，被姜雯摆摆手挡开。
“这圈子里，肯认真演戏的人不多了。”姜雯声音突然拔高，“那些个仗着有张脸就敢说自己是演员的，都是垃圾！还有陆训——”她几乎是吼出来的，“他懂个屁的表演！”
“雯雯！”周韵终于站起来，半扶半抱地把人按回座位，歉疚地朝何越笑笑，“她喝多了，何总别介意。”
何越摆摆手表示无妨。
他看着趴在桌上嘟囔的姜雯，忽然有点理解为什么这女人后来能拍出那些片子——那股子近乎偏执的热爱，藏都藏不住。
散场时已近十一点。
韩三评要送，被何越拒绝了。他叫了代驾，报出地址后就靠在座椅上闭目养神。
到家推开门，客厅的灯还亮着。
赵丽影从沙发上抬起头，手里还拿着剧本。柳亦菲原本靠在她肩上打瞌睡，听见动静立刻醒了，光着脚就扑过来。
“回来啦？”赵丽影放下剧本起身，“厨房有醒酒汤，我去热一下。”
柳亦菲像只树袋熊似的挂在何越身上，鼻子皱了皱：“又喝酒了。”
“没办法，应酬。”何越揉揉她的头发，又朝厨房方向提高声音，“丽影，别忙了，我喝得不多。”
“不多也得喝。”赵丽影端着汤出来，语气温和但不容拒绝。
何越只好接过碗。汤是温的，显然一直热着。他一口口喝着，看着赵丽影收拾茶几上的剧本，柳亦菲靠在他肩上打哈欠，心里那点应酬带来的烦躁，就这么慢慢散在暖黄的灯光里。
有时候他会想，自己这么拼到底图什么。可看到这两个人，答案好像又很简单。
周末原本说好去看话剧。柳亦菲不知从哪儿弄来三张票，是《石头》改编的舞台剧，据说一票难求。
“听说编剧亲自改的本子，和电影不一样。”柳亦菲兴致勃勃地比划，“而且就在人艺小剧场，咱们可以溜达着去。”
何越已经换好衣服，赵丽影在涂口红，门厅镜子里映出三人难得整齐的休闲打扮。这画面温馨得有点不真实。
然后手机就响了。
韩三评的号码在屏幕上跳动，何越看着那串数字，叹了口气。
“何总，嘉脉的人到公司了，说要立刻见您。”韩三评的声音压得很低，“我说您今天有安排，但他们坚持……看样子是有急事。”
何越揉了揉眉心：“关于什么？”
“没细说，但提到了对赌协议。”韩三评顿了顿，“要不……您还是来一趟？”
电话挂断，何越转过身，对上两双眼睛。赵丽影已经放下了口红，柳亦菲嘴撅得能挂油瓶。
“又有事？”柳亦菲问。
“嗯，公司那边。”何越走过去，一手揽过一个，“票别浪费，你俩去看，看完想去哪儿逛都行，我报销。”
赵丽影戳戳他胸口：“谁要你报销。”
“那要什么？”
“要你下周空出整天时间，”柳亦菲趁机谈条件，“陪我们去逛宜家，说好要给书房添书架，拖了三个月了。”
“行，下周六，一整天。”何越答应得爽快，从钱包里抽出卡塞给赵丽影，“今天先花着，赚钱不就是让你俩花的。”
赵丽影瞪他，眼底却有笑意。柳亦菲抢过卡，笑嘻嘻地推他出门：“快去快回啊何总，晚上我们要查账的。”
车门关上前，何越最后看了眼门口。两个姑娘还站在那儿，一个挥手，一个做鬼脸。
他忽然觉得，那些推不掉的应酬、谈不完的合作、喝不完的酒，好像也没那么难以忍受。